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1. 
W swoich peregrynacjach po meandrach Rortowskich rozważań o litera-
turze zacznijmy od stwierdzenia najważniejszego i zarazem najogólniejszego: 
otóż zdaje się, iż Rorty'ego spojrzenie na nią jest wynikiem jej konsekwent-
nie „solidarnościowego" ujęcia; „druga strona" — literacka autokreacyjność 
— pozostaje przezeń poważniej nie tknięta. Można wręcz odnieść wrażenie, 
że literatura została przez niego obarczona ( „nieznośnym") brzemieniem 
odpowiedzialności... Bo czyż w refleksjach Rorty'ego tryskają z niej źródła 
skrzących się metafor, ba, światów całych wykrzesanych mocą wyobraźni? 
czy w niej jest ów inny wymiar rzeczywistości, w której nie obowiązują  
skuwające człowieka, ziemskie zobowiązania i gdzie można dać upust skry-
wanym pożądaniom i namiętnościom? Nie, świat takiej literatury, o jakiej 
pisze Richard Rorty, jest światem spragmatyzowanym — zaś ona sama ma 
nam pomagać pierwej w budowie, a następnie w obronie demokratycznego, 
liberalnego ładu jako jedna z żywiących ów ład utopii. Na przeciwnym 
biegunie, dodajmy od razu, znalazła się filozofia z danym jej prawem do 
wyboru autokreacji (danym tak ochoczo choćby tej cząstce Deiridy, z któ-
rej może najsławniejsze są telekomunikacyjne fantazje La Carte postale czy 
quasi—polemiki z Limited Inc). Wyglądałoby to może tak: pisarz musi być 
odpowiedzialny (wręcz — choć z innym ideałem w zamierzeniu — jak w Sar-
trowskiej koncepcji littérature engagée), filozof na pewną nieodpowiedzial-
ność — czy raczej irrelewancję w stosunku do kwestii społecznych — po-
zwolić sobie może. Trochę to tak, jakby wezwać „poetów" z powrotem do 
polis po z górą dwóch tysiącach lat i kazać im myśleć o państwie i pra- 
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wie, zwalniając jednocześnie część filozofów z zaszczytnego Platońskiego 
zadania „oświetlania mroków" tego świata. W dzisiejszym klimacie intelek-
tualnym łatwiej chyba pogodzić się z nową rolą filozofów niż zaakceptować 
przerzucenie części odpowiedzialności za powodzenie przygodnego ekspery-
mentu liberalnych demokracji na barki pisarzy. Rorty zdaje się więc robić 
jakby zarazem krok do przodu i dwa kroki w tył, bo też jego pragmatyzm 
nie pozwala na zostawienie społeczeństwa na łasce bezdusznych technokra-
tów, społecznych inżynierów przyszłości, kiedy to poeci i filozofowie nie 
mają już wiele do powiedzenia. (Inaczej postępuje Jacques Derrida, do-
dajmy na marginesie, przyznając „tej dziwnej instytucji zwanej literaturą", 
jak pisze, prawo tout dire, mówienia wszystkiego, moc wyrywania się z za-
stanych reguł, kwestionowania ich i przemieszczania. Pisarz może mówić 
wszystko, co chce bądź co powiedzieć potrafi, pozostając pod instytucjo-
nalną ochroną przed wszelką cenzurą; instytucja literatury jest — według 
niego — ściśle związana z „nowoczesną ideą demokracji" [1, s. 37]. Tak więc 
o ile u Rorty'ego literatura o demokrację „walczy", o tyle u Derridy może 
już z jej uroków „korzystać"). Filozofia wraz z poezją w dużej mierze znaj-
duje się po stronie „prywatnej", po stronie „publicznej" natomiast, wraz 
z polityką, zostaje umieszczona powieść. Konceptualne zawiłości filozofii 
i jednostkowe idiomy poezji nie zmieniają świata — klucz do rzeczywisto-
ści społecznej dzierży liberalna polityka i kształtująca wrażliwość powieść. 
Rozstrzygnięcie to niezwykle pragmatyczne, zrywające z tradycyjnie przy-
pisywanymi rolami i obligacjami w kulturze. Warto więc zastanowić się nad 
tym, co pchnęło Rorty'ego do takich konkluzji i skąd czerpie on dla nich 
uzasadnienie. 
Rozumowanie pragmatyczne przebiega z pozoru prosto: liberalnemu 
społeczeństwu nie potrzeba „fundamentów filozoficznych" — liberalnej kul-
turze lepiej przysłużą się wciąż ulepszane autodeskrypcje. Nauki ścisłe prze-
stały być, jak pisze, „najbardziej interesującą, obiecującą czy ekscytującą  
dziedzina kultury" [2, s. 52], zaś wyobraźnię młodzieży poruszają sztuka 
i polityka. Kulturowym bohaterem postmoderny staje się „tęgi poeta" 
(a strong poet) — a nie wojownik, kapłan, mędrzec czy poszukujący obiek-
tywnej prawdy przyrodoznawca. Ironiści uważają za swoich moralnych do-
radców nie filozofów, jak chciałaby cała francuska i niemiecka oświeceniowa 
tradycja, a krytyków literackich, bowiem najbardziej obawiają się oni tego, 
że dadzą się schwytać w jeden słownik — dokładnie ten, w którym zostali 
wychowani. Zmieniają więc perspektywy, porównują ze sobą same deskryp-
cje, a nie deskrypcje i ich „oryginały". Wreszcie — czytają książki, „spędzają  
więcej czasu — mówi Rorty — na rozlokowywaniu książek niż realnie istnie- 
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jących ludzi" [2, s. 80] (A już Marks powiadał w jednym z listów: „Jestem 
maszyną skazaną na pożeranie książek" [3, s. 371]). Więcej do powiedzenia 
i więcej do zrobienia ma literatura — wraz z krytyką literacką, mniej kultu-
rowo interesująca i mniej kulturze przynosząca jest w tym ujęciu tradycyjna' 
filozofia. A zatem, opisując różne możliwości, albo zajmiemy się wyłącznie 
literaturą, albo spróbujemy przemyśleć inną możliwość tej drugiej, filozo-
fii strąconej z kantowskiego piedestału, albo przemyślimy filozofię poprzez 
specyficzny typ literatury (jak czynią to Francuzi, od Klossowskiego i Ba-
taille'a po Foucaulta i Derridę), albo też — wreszcie — będziemy milczeć 
metodą młodego Wittgensteina, udając, że nic się w czasach postmodernity 
nie zmieniło. A wtedy pewnie nadejdzie filozofii kulturowy kres. 
Kultura i społeczeństwo potrzebują wiele „słowników moralnego namy-
słu" (jak je nazywa Rorty w tekście o Freudzie), które należy wciąż wyku-
wać, rozwijać i uaktualniać wraz ze zmieniającym się światem. Kantowska 
idealistyczna moralność obowiązku, jedna strona rozpadającej się filozofii 
moralnej (drugą była polityka, jak u Marksa czy Benthama) spowodowała 
istotne zubożenie możliwości moralnego namysłu. Wynikiem zamknięcia 
możliwości filozofii (etyki) stało się wedle Rorty'ego otwarcie możliwości 
wzbogacania refleksji moralnej przez „powieściopisarzy, poetów i 
dramaturgów" [4, s. 156]. Kultura nie znosi próżni -- wypełniła ją więc dzie-
więtnastowieczna powieść. I od tamtej pory to właśnie „literatura" bar-
dziej niż „filozofia" troszczy się o rzeczone słowniki moralnego namysłu, 
o których centralnej roli w kulturze można wątpić tylko wtedy, gdy wie-
rzy się we wspólną wszystkim „naturę ludzką", z której filozofowie, jako 
jedyni uprawnieni, dedukują, jak należy postępować, następnie zaś wiedzę 
tę przekazują ludziom (zupełnie tak, jak owi Platońscy bohaterowie, którzy 
potrafili odbyć „drogę wzwyż", „napatrzyć się na Dobro", by potem zstąpić 
z powrotem „do tych ludzi tutaj, okutych w kajdany" i być przewodnikami 
po nierealnym świecie cieni [5, s. 71]). 
Posługiwałem się dotąd parami pojęć „autokreacja" i „solidarność", 
„prywatne" i „publiczne", ale można do nich dodać i inne, mniej lub 
bardziej metaforyczne, a pochodzące z rozmaitych tekstów, jak choćby 
„wzniosłość" i „przyzwoitość", „prywatny narcyzm" i „publiczny pragma-
tyzm" [6, s. 210] „prywatna ironia" i „liberalna nadzieja" [2, s. 73-96] czy 
„Trocki" i „dzikie orchidee" [7, s. 140-152]. Są to, jak się zdaje, różne uję-
cia i odmienne oświetlenia podstawowego przeciwieństwa dwóch — wciąż 
obecnych u Rorty'ego — wątków: romantycznego i pragmatycznego („ro-
mantycznego" w rozumieniu tekstu o „Dziewiętnastowiecznym idealizmie 
i dwudziestowiecznym tekstualizmie", „pragmatycznego" — choćby ;,Prag- 
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matyzmu i filozofii" [8, s. 139-159], [9, s. 26-66]). Pragmatyczna i roman-
tyczna koncepcja filozofii to dwie reakcje na „kanon platońsko—kantowski", 
dwie odmienne i przeciwstawne odpowiedzi na metafizykę (oraz Husserla 
wizję filozofii als strenge Wissenschaft). Skoro filozofia nie może już być 
nauką, niech będzie polityką — to odpowiedź Deweya — bądź metaforą — 
to odpowiedź Heideggera po „zwrocie" (wyrażając tę myśl tytułem eseju 
Rorty'ego: „Philosophy as science, as metaphor and as politics"). Są to 
jednak odpowiedzi rozwidlające się, bo nie jest łatwo metaforyzować poli-
tykę czy upolityczniać metaforę (przypomnijmy jak mocno estetyzacji poli-
tyki obawiał się Walter Benjamin; zaś Philippe Lacoue—Labarthe narodowy 
socjalizm nazwał wręcz „narodowym estetyzmem"); są to dwie niewspół-
mierne, metafilozoficzne koncepcje roli filozofii w kulturze. Aliści Rorty 
chciałby zarazem — i to jeden z punktów kluczowych prezentowanego tu 
odczytania — być i owym pragmatystą, i owym „tęgim poetą", zarazem 
utopijnym inżynierem społecznym i wizjonerem, jednocześnie służyć swojej 
społeczności i korzystać z intelektualnych przyjemności płynących z auto-
kreacji. Pamięta bowiem, że nie będziemy, jak sam napisał, zwracać się  
w przyszłości po ratunek i po radę do filozofów — „zwrócimy się za to po 
nie do poetów i inżynierów, do ludzi tworzących zadziwiające, nowe projekty 
osiągnięcia największego szczęścia dla największej liczby osób" [10, s. 26, 
kurs. M. K.]. 
Rorty zdecydowanie nie chce wybieraé między romantyzmem poety 
a pragmatyzmem polityka i inżyniera społecznego; trzeba nam tu się zgo-
dzić z Nancy Fraser, która powiada, iż wedle Rorty'ego „to właśnie pragnie-
nie przezwyciężenia nieubłaganego rozszczepienia pomiędzy życiem publicz-
nym i prywatnym stanowi źródło wielu teoretycznych i politycznych kłopo-
tów" [10, s: 311]. Jest więc może tak, że o ile romantyczna potrzeba kieruje 
go ku filozofii, potrzeba pragmatyczna zwraca jego uwagę na literaturę, 
w szczególności na powieść. Nieistotna, mało ważna w dzisiejszej kulturze 
i pozbawiona transformacyjnych mocy filozofia znajduje się u niego w jed-
nym obozie z poezją, natomiast zmieniająca słowniki moralnego namysłu 
i kształtująca liberalną wrażliwość powieść zbliża się do polityki i społecznej 
inżynierii. Teoria zostaje „odpolityczniona", polityka — „odteoretyzowana", 
powiada Thomas McCarthy [11, s. 94]. Filozofia — jak u Zygmunta 
Baumana w Intimations of Postmodernity [12, s. 16] — albo zamyka się w zaci-
sznych murach Akademii, albo sprzymierza się z krytyką literacką i poezją. 
Bezpośrednia więź między (filozoficzną) teorią a (polityczną) praktyką 
zostaje zerwana. Powiada Rorty, iż „my, profesorowie filozofii, jesteśmy ludźmi 
o-pewnej znajomości pewnej tradycji intelektualnej", i niczym więcej, „tak, 
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jak chemicy mają pewną znajomość tego, co się dzieje, gdy miesza się różne 
substancje" [7, s. 152]. 
Podsumowując krótko tych kilka uwag szkicujących tło dla dokładniej-
szej refleksji: impuls pragmatyczny, ideały liberalnej demokracji, prymat 
demokracji nad filozofią etc. popychają Rorty'ego ku literaturze jako pew-
nej demokratycznej utopii (powieść jako Milana Kundery „raj indywidual-
ności"), impuls romantyczny - od Fenomenologii Hegla po Derridę popycha 
go ku autokreacyjnej filozofii. Trzeciej drogi dla niego nie ma. Oba etosy 
zarazem konstytuują jego liberalną wrażliwość - ważne jest cierpienie in-
nych, ich ból i poniżenie i jednocześnie to, co określa on na przestrzeni kil-
kunastu lat w różnych tekstach słowami: self-enlargement, self-invention, 
self-creation, czy już w Philosophy and the Mirror of Nature - edification 
(wywodzące się od Gadamerowskiego Bildung - kształtowania, z Prawdy 
i metody). Oba etosy są wciąż obecne, oba rodzą wyznania w rodzaju, 
z jednej strony, "tym, co ma znaczenie, jest nasza lojalność w stosunku 
do innych istot ludzkich trzymających się razem w obliczu ciemności" [8, 
s. 166], z drugiej zaś: „Filozof pragmatyczny ma do opowiedzenia histo-
rię o swoich ulubionych i najmniej lubianych książkach - o tekstach np. 
Platona, Descartesa, Hegla, Deweya, Nietzschego i- Russella" [6, s. 82] czy 
też - by postawić ową „kropkę nad i": „nic nie jest ważniejsze od zacho-
wana naszych instytucji liberalnych" [13, s. 485] ze strony pragmatycznej, 
a „przeprowadzanie redeskrypcji siebie jest najważniejszą rzeczą, jaką mo-
żemy robić" [14, s. 359] ze strony romantycznej (szerzej o napięciach na 
tym styku piszę w tekście „Rorty a autokreacja". Trudno z którejś strony 
zrezygnować, nie można ich ze sobą pogodzić: jedynym rozwiązaniem zdaje 
się the public-private split, owo wspomniane rozszczepienie dwóch porząd-
ków. Stąd może bierze się u Rorty'ego specyficzne podejście do literatury 
(powieści), zaspokajające potrzebę myślenia wspólnotowego, w odróżnieniu 
od postfilozoficznego podejścia do filozofii, zaspokajającego potrzebę „
myślenia uprywatnionego" (jak Rorty pisze o Derridzie [16, s. 113]). (Dodajmy 
od razu, iż jest to jedynie ogólna tendencja w jego rozważaniach, a nie jakiś 
sztywny podział). Postaramy się w tym tekście o umieszczenie jego refle-
ksji o literaturze w szerszym kontekście głoszonych przezeń poglądów na 
miejsce i rolę filozofii we współczesnej kulturze. 
2. 
Richard Rorty w swoim filozofowaniu pyta między innymi - 
niezmiernie pragmatycznie - o to, co dająam lit atura i filozofia, wielokrotnie 
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wywyższając tę pierwszą poprzez zestawianie jej użyteczności z bezuży-
tecznością filozofii. Zbliża je niebezpiecznie do siebie, traktując jako dwa 
gatunki pisania, two kinds of writing. Nie przyjmuje metody krytyki dziś 
już tradycyjnej: a więc choćby pokazywania filozoficznego osadzenia dzieł 
literackich (wątków, pytań, opozycji, pojęciowości -- jakby filozoficznego 
„drugiego dna" literatury); jak również nie szuka „literackości" dzieł filozo-
ficznych. W gruncie rzeczy nie zmienia statusu literatury, już raczej, wraz 
z całą koncepcją filozofii rozwijaną od Philosophy and the Mirror of Na-
ture (1979) — odbiera filozofii należne jej dotąd (przynajmniej od czasów 
kantowskich) miejsce.  
Bo oto w toczącej się kulturowej konwersacji (owa „konwersacja", na-
wiasem mówiąc, to słowo—klucz dużej części ataków na Philosophy and the 
Mirror of Nature, filozof zajmował dotychczas pozycję uprzywilejowaną, do 
niego należało pierwsze i ostatnie słowo, to on właśnie widział lepiej, bo wie-
dział więcej, znał najszerszy — bo filozoficzny — kontekst pytań i odpowiedzi. 
Albowiem to on właśnie decydował w ostatniej instacji o roszczeniach do 
wiedzy wszystkich innych dziedzin kultury. Powiada Rorty, iż główną troską  
dotychczasowej filozofii miałaby być „ogólna teoria przedstawienia, teoria, 
która podzieliłaby kulturę na takie obszary, które dobrze przedstawiają rze-
czywistość, takie, które przedstawiają ja, gorzej i takie wreszcie, które jej 
nie przedstawiają wcale (pomimo swych pretensji, iż tak właśnie czynią)" 
[14, s. 3]. A zatem z jednej strony stała w owym pejzażu filozofia jako 
kantowski „trybunał czystego rozumu", z drugiej zaś twierdzenia pozosta-
łych dziedzin kultury, które filozofia odrzucała bądź przyjmowała. Filozo-
fia „gruntowała" roszczenia do wiedzy, była dyscypliną fundującą (founda-
tional), wszechograniającą i uprawomocniającą dziedziny inne. Porzucenie 
perspektywy kantowskiej (wzmocnionej jeszcze w XX wieku przez Russella 
i Husserla ideały filozofii „naukowej" i „ścisłej") stanowiłoby rozbicie au-
towizerunku filozofa, byłoby porzuceniem idei, iż jego głos ma „nadrzędne 
roszczenie do uwagi innych uczestników konwersacji" [14, s. 392]. Byłoby 
— mówiąc dokładniej — porzuceniem idei, iż istnieje jakaś „metoda filozo-
ficzna" czy jakiś „filozoficzny punkt widzenia", który umożliwiałby filo-
zofowi z racji swej profesji wypowiadać interesujące poglądy, ex officio, na 
temat np. psychoanalizy, moralnych dylematów ludzkości czy wartości dzieł 
literackich. Filozofia w ujęciu Rorty'ego staje się mniej ważna, a tym sa-
mym mniej ważny staje się sam filozof, którego opinie były dotąd ważne 
mocą wagi filozofii jako dyscypliny... Filozofia nie może uciec przed historią, 
dlatego Rorty pyta, dlaczego była ona dyscypliną autonomiczną, architek-
toniczną i fundującą dla kultury? Było tak, bowiem niemieccy idealiści 
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XIX wieku powiedzieli nam, iż taka dyscyplina jest „nadzieją dla ludzko-
ści" [8, s. 148], a my im uwierzyliśmy (tak jak wierzyliśmy w lyotardowską, 
oświeceniową „metanarrację emancypacji" dopóki horyzontu nie przesło-
niły ciemne chmury „znaków historii"). Reasumując, Rorty wywyższa li-
teraturę, jednocześnie kierując filozofię na miejsce będące jednym z wielu, 
pozbawione wszelkich .dawnych przywilejów. Dawna filozofia jest dziedziną  
wręcz podejrzaną, zważywszy, znowu pragmatycznie, jej dwudziestowieczne 
historyczne potknięcia z jednej, a kulturową martwotę z drugiej strony. 
Zatem Rorty nie stosuje pojęciowości filozoficznej do literatury, nie 
szuka jej „filozoficznego rdzenia", do którego można dotrzeć odgarniając 
wierzchnie warstwy słownictwa, stylu czy też sięgając do jej „martwych 
plamek" czy niewypowiedzianych „marginesów". Nie pyta o istotę litera-
tury, raczej o to, co ona robi, w jaki sposób działa: na przykład poszerza 
wrażliwość na ból i okrucieństwo (co nb. jest swoistą, liberalno—pragma-
tyczną redukcją całego bogactwa literackich znaczeń i pożytków, pośród 
nich zaś np. możliwości braku pożytku w ogóle). Pojawia się więc tutaj py-
tanie, czy Rorty'ego literatura interesuje jako ona sama, czy też tylko jako 
narzędzie, narzędzie lepsze, sprawniejsze, efektywniejsze niż — na przykład 
— filozofia? A zatem, czy Rorty'ego pisanie o literaturze nie jest instru- 
mentalne w stosunku do niej, gdyż chodzi mu może tylko o zestawienie 
jej z filozofią? O pokazanie, jaka powinna być, bądź mogłaby być, filo-
zofia po—Filozoficzna poprzez idealizowanie, sztuczne kreślenie konturów, 
nawet — karykaturyzowanie literatury i szerzej tzw. kultury literackiej (li-
terary culture czy highbrow literary culture, jak o nich pisze). Dzisiejsza 
„supremacja kultury literackiej" [8, s. 150], umieszczanie literatury w cen-
trum kultury oraz traktowanie i nauki, i filozofii jako gatunków literac-
kich [8, s. 141], może wynikać z Rortowskiego zapatrzenia w nowy ideał, 
wzór do naśladowania (gdy wzorem tym nie jest — w filozofii i w kultu-
rze — nauka). Świadczyć o tym może sposób, w jaki Rorty odczytuje pracę  
krytyka literackiego — jako strong misreading. Jak postępuje się w krytyce 
literackiej i w literaturze? Widzi on właśnie tutaj tak akceptowany brak me-
tody, ogólnych, ahistorycznych i niezmiennych kryteriów oceny, możliwości 
autokreacyjne (narzucanie swojego słownika na obcy tekst, redeskrypcja 
przeprowadzana we własnych terminach, a nie w terminach danego tekstu 
czy w terminach odziedziczonych). Pytanie kolejne [por. 17] — czy Rorty 
przypadkiem nie wytwarza na własne potrzeby takiego obrazu krytyki lite-
rackiej, jaki mu odpowiada, na podstawie koncepcji filozoficznych bądź ich 
zastosowania (Derrida a Harold Bloom, Geoffrey Hartnian). Krytyka lite-
racka stanowiłaby ujście dla autokreacyjnych pragnień filozofa czy krytyka. 
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Tekst służyłby wyłącznie własnym celom krytyka — „metoda" Rorty'ego, 
pokazywana za Haroldem Bloomein, wyglądałaby na przykład tak: kry-
tyk formuje tekst dla własnych celów, narzucając nań słownik, który „nie 
może mieć nic wspólnego z jakimkolwiek słownikiem użytym w tym tek-
ście przez jego autora, i czekając na to, co się stanie (seeing what happens) 
[8, s. 151]. Rorty stosuje tę „metodę" — i przyznaje się do niej wprost -
w swoich rozważaniach o Derridzie. Gdy Jacques Bowieresse (w kongenial-
nym zbiorze tekstów i odpowiedzi Rorty'ego: Lire Rorty. Le pragmatisme et 
ses consequences) zarzuca mu, iż urabia sobie takiego Derridę, jaki mu się  
żywnie podoba, Rorty odpowiada, iż bierze z Derridy to, co go interesuje, 
resztę natomiast odrzuca. Używa go jako ziarna do zmielenia we własnym 
młynie le bić pozer mon propre moulin [18, s. 156]. I daje mu do tego prawo 
fakt, iż jest „strong misreaderem", obdarzonym prawem do własnych od-
czytań, i się z tym nie kryje. Jest wręcz dumny, iż potrafi, jak powiada, „get 
more out of the text than its author or its intended audience could possi-
bly find there" [8, s. 152]. Literatura zastępuje filozofię jako „dominująca 
dyscyplina kulturowa", po tym jak naukę w XIX wieku zastąpiła filozofia 
jako świecki substytut religii. 
W XIX wieku świecki intelektualista począł tracić wiarę w naukę tak 
samo gruntownie, jak Oświecenie traciło wiarę w Boga [8, s. 228]. Filozo-
fia dawała świeckiemu intelektualiście „koncepcję siebie", dawała mu jego 
autowizerunek. Powiada Rorty,  iż w XIX wieku „»filozofia« stała się dla 
intelektualistów substytutem religii", a mianowicie „była tą dziedziną kul-
tury, w której schodzi się na samo dno (touch bottom), w której znajduje 
się słownik i przekonania pozwalające wyjaśnić i uzasadnić swoją działal-
ność jako intelektualisty, a tym samym odkryć wagę swojego życia" [14, s. 4,- 
podkr. M. K.]. Innymi słowy — jak już wspominaliśmy na początku — jestem 
ważny jako filozof, bowiem ważna jest ona, filozofia... Aliści chmury zaczy-
nają zbierać się nad wagę filozofii, jak się rzekło, od tegoż wieku, to jest 
wraz z powstaniem tego, co Rorty nazywa „kulturą ludzi pióra" (the culture 
of the man of letters), a więc kultury „intelektualisty, który pisał wiersze, 
powieści i traktaty polityczne, jak również krytykę owych wierszy, powie-
ści i traktatów napisanych przez innych ludzi" [14, s. 4]. W konsekwencji 
powyższego, naukowcy oddalili się z początkiem XX wieku od większości 
intelektualistów, podobnie -jak uczynili to już wcześniej teologowie. Moral-
nymi nauczycielami młodzieży, by posłużyć się ulubionym sformułowaniem 
Rorty'ego, będącego przecież uczniem i spadkobiercą Deweya, zostali w ich 
miejsce poeci i powieściopisarze, zaś im bardziej filozofia chciała być „nau-
kowa" czy „ścisła", tym bardziej oddalała się od reszty kultury i tym bar- 
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dziej absurdalne — według Rorty'ego — jawiły się jej tradycyjne roszczenia 
do bycia fundującą dyscypliną dla jej całości. Aby jednym zdaniem podcią-
gnąć opisywane dzieje o pół wieku do przodu można dodać, iż to właśnie 
Wittgenstein, Heidegger i Dewey („trzej najważniejsi filozofowie naszego 
wieku", jak mówi o nich Rorty) najpierw starali się uczynić z filozofii dzie-
dzinę gruntującą czy fundującą zgodnie z ideałem kantowskim, następnie 
zaś zerwali z owym ideałem i robili wszystko, aby ostrzegać filozofów i filo-
zofię przed uleganiem tego typu pokusom; to oni stworzyli możliwość kul-
tury, w której nie ma już miejsca na jedną, wszechogarniającą dyscyplinę, 
uprawomocniającą wszystkie inne. 
Zdaje się, iż Rorty operując w ramach opisanej przez C. P. Snowa dycho-
tomii „kultury naukowej" i „kultury literackiej", umieszcza filozofowanie, 
obok choćby krytyki literackiej — jak również poezji, w obrębie tej dru-
giej kultury, ze wszystkimi tegoż konsekwencjami [cf. 11, s. 91]. Kim jest 
i jak porusza się w kulturze ten „literacki intelektualista" czy — najsze-
rzej określany u Rorty'ego — „krytyk kulturowy"? Otóż czuje on, iż wolno 
mu komentować wszystko, co się wokół niego, dzieje. Jest prefiguracją fi-
lozofa epoki „po—Filozoficznej", filozofa, który porzucił trandcyjne preten-
sje. Filozofii. „Przechodzi szybko od Hemingwaya do Prousta — opisuje go 
Rorty — następnie do Hitlera, Marksa, Foucaulta i Mary Douglas, by mó-
wić o obecnej sytuacji w południowo—wschodniej Azji, Ghandim i Sofokle-
sie" [8, xl]. Jest a name dropper, mistrzem w posługiwaniu się nazwami 
własnymi jako zestawami deskrypcji, sposobami ujmowania świata. Jego 
specjalnością jest wyszukiwanie podobieństw i różnic pomiędzy wielkimi 
panoramami, obrazami świata malowanymi w najogólniejszych zarysach. 
Pozbawiony historycznych niezmienników, skazany na redeskrypcje rede-
skrypcji („jak Nietzsche, interpretować interpretacje" — Derrida), skazany 
jest na szybkie zapomnienie. Nie znajdując nieśmiertelnych zdań, prawdzi-
wych twierdzeń, zostawia po sobie jedynie śmiertelne, wciąż zmieniające się 
słowniki Zdaniem Rorty'ego, właśnie odkryta przez młodego Hegla z Feno-
menologii „temporalizacja racjonalności" stanowi jeden z najważniejszych 
kroków na drodze do pragmatycznej nieufności wobec — pozaczasowej i ahi-
storycznej — Filozofii [8, xli].  
Rorty'ego odpowiedź na pytanie o filozofię i literaturę jest chyba niebez-
piecznie prosta, podobnie jak i Zygmunta Baumana w Intimations of Post-
modernity [12, s. 215]: mianowicie filozofia i literatura dawniej (gdy pierw-
sza była jeszcze Filozofią) stały po przeciwnych stronach dychotomii, były 
paradygmatycznymi przypadkami opozycji: subiektywne/i obiektywne, ra-
cjonalne/i irracjonalne, naukowe/i nienaukowe, doxa/i episteme; czyli mnie- 
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manie i wiedza, przygodne/uniwersalne, historyczne/ahistoryczne etc. (a je-
szcze wcześniej opozycji logos i mythos, a więc filozofów i poetów). Dzisiaj 
— gdyby zrezygnować z tradycyjnego ujęcia prawdy, obiektywności, racjo-
nalności — filozofia nie stałaby po stronie tego, co obiektywne, racjonalne, 
ahistoryczne itd. Jeden człon dychotomii musiałby zginąć, a wraz z nim dy-
chotomia sama. Cóż dzieliłoby w takim ujęciu filozofię i literaturę dzisiaj? 
Pada wspólna odpowiedź: inne książki, inna tradycja, inna historia wre-
szcie, bo przecież filozofia, tak jak literatura, nie może uciec przed swoją  
historią i historycznością, choć może trudno niekiedy pamiętać, że również 
choćby filozofia samego Rorty'ego stanowi właśnie przygodny wykwit li-
beralnej kultury amerykańskiej końca XX wieku. Bo przecież jest tak, ale 
mogło byé zupełnie inaczej, myślę tak, choć mógłbym przecież myśleć w spo-
sób zupełnie inny. Słowem, filozofia dziś może wedle Rorty'ego ważyć się  
tylko na to, co Hegel tak pięknie nazwał w „Przedmowie" do Zasad filozofii 
prawa"... „ujmowaniem swej epoki w myślach". 
A wtedy filozofia, i literatura ujmują współczesność (i przeszłość) 
w swych przygodnych słownikach o różnym stopniu wrażliwości, osadzo-
nych w odmiennej, ukształtowanej przez swoją historię pojęciowości. W in-
nym stylu, można by powiedzieć (nawiązując do Nietzschego, Deleuze'a, 
Derridy). Lecz roszczenia obu dyscyplin do wykuwania neutralnego słow-
nika (bo o odkryciu takowego w ogóle nie ma mowy) są równie nieuzasad-
nione. Bardzo znamienny jest stosunek Rorty'ego do praktycznych osiągnięć 
obydwu sfer kultury — czyją wrażliwość na ból zmieniła tradycyjna filozofia, 
jak udało jej się zmienić świat na lepszy? Literatura ma tu swoje sukcesy 
— Rorty radzi nam porównać poważną rolę, jaką odegrali powieściopisa-
rze i krytycy literaccy w dochodzeniu do liberalnych demokracji w świecie 
zachodnim z raczej znikomą rolą odegraną przez filozofów [13, s. 468]. 
Przy założeniu wszystkich Rortowskich punktów wyjścia istotnie okazać 
się może, że filozofia jest jedynie a kind of writing. Z tą z pozoru redukcjo-
nistyczną tezą najtrudniej zgodzić się wszystkim tym, którzy upatrują dla 
filozofii specyficznych, uniwersalnych i emancypacyjnych zadań; którzy po-
szukują jednego, ostatecznego i niezmiennego poprzez wieki „filozoficznego 
kontekstu", w którym dopiero osadzić można, a następnie osądzić przed fi-
lozoficznym trybunałem rozumu wszystko inne i wszystkich innych właśnie 
z „filozoficznego punktu widzenia". Na pytanie, czy filozofia w takim razie 
może przeżyć jako dyscyplina, Rorty odpowie, iż „dyscypliny żyją dłużej 
niż rodzące je paradygmaty". Bo przecież zawsze potrzebny będzie filozof, 
który odpowie na pytanie dociekliwego studenta „o co chodziło Heglowi". 
Praktyczny problem — „kto będzie wykładał z Hegla" — gwarantuje prze- 
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trwanie filozofii dzisiaj, podobnie jak jutro pytania o Heideggera, a pojutrze 
— być może — o takiego Rorty'ego... Albowiem kto inny oprócz filozofa po-
trafi podać ów „komentarz szczegółów tradycji", którego głębia i zakres 
odróżnia filozofa od „amatora, filistera, mistyka i beletrysty" [8, s. 41]. 
3. 
Krótkiego przedstawienia wymaga tutaj Rortowski stosunek do historii 
filozofii, albowiem to właśnie wybór własnej historii filozofii określa autowi-
zerunek filozofa. „Zależy ów wizerunek — powiada Rorty — niemal całkowicie 
od tego, jak ujmuje on jej historię". Przyjęcie swojego słownika — suwerenny 
gest każdego filozofa — „motywowane jest niemal całkowicie przez percep-
cję własnego stosunku do historii filozofii" [8, s. 41-42]. Wybór: Hegel czy 
Platon, a dalej pragmatyzm czy jakiś fundamentalizm, czyli z jednej strony 
filozofia jako swoja własna „epoka ujęta w myślach", a z drugiej „ucieczka 
od konwersacji ku czemuś pozaczasowemu, co stanowi tło wszystkich 
możliwych konwersacji", bierze się z dwóch prostych czynności: czytania historii 
filozofii i wyciągania z niej morału [8, s. 174]. Podobnie do historii powieści 
podchodzi Milan Kundera, jeden z ostatnich ulubieńców Rorty'ego. Być 
może dałoby się lepiej zrozumieć Rortowskie podejście do literatury, jak 
również jego ujęcie historii filozofii, poprzez porównanie go z Kunderow-
skim ujęciem powieści i jej historii ze Sztuki powieści. Dopowiedzmy tylko 
najpierw jeszcze, co tak łączy z sobą Rorty'ego, Lyotarda czy Foucaulta 
choćby z Kunderą: są to owe historie, mikrologie, spisywane narracje. Nie 
rozwijając tego wątku, bo nie ma tu na to miejsca, posłużmy się kilkoma 
celnymi cytatami. Mówi Kundera: „wymyślam historie, zestawiam je ze 
sobą i w ten sposób zadaję pytania" [11.9, s. 149], czemu wtóruje Lyotard 
powiadając, iż on po prostu „opowiada historię, rozwija własną małą opo-
wieść" [20, s. 125] i radząc, abyśmy „wykuwali fikcje, a nie hipotezy i teorie" 
[20, s. 118]; Rorty na to przypomina cytowane tu już zdanie o opowiadaniu 
historii o ulubionych i mniej lubianych książkach, zaś Michel Foucault do-
łącza się z następującą refleksją: „W pełni zdaję sobie sprawę, iż nigdy nie 
pisałem niczego poza fikcjami". Innymi słowy, jak tłumaczy Maurice Blan-
chot — „jestem bajkopisarzem, piszę bajki, na których morały oczekiwać 
nie byłoby mądrze" [21, s. 94]. (Uwolnienie narracji można by najogólniej 
związać z Majem'68, ową Lyotardowską „eksplozją narracyjną"... i tak da-
lej, i tak dalej, nie możemy jednak zbytnio oddalać się od głównego toku 
tekstu, przekreślmy więc nie bez żalu w chwili narodzin samą możliwość 
sterne'owskich dygresji). 
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Filozofia to twór pozbawiony natury — istoty, esencji, obdarzony je-
dynie swą historią („Personne ne sait ce qu'est la philosophie, pas plus 
que l'on ne sait qu'est la poesie ou la science", powie Rorty w odpowiedzi 
Bouveresse'owi [18, s. 151]. Kundera pisze o powieści jako o „sekwencji od-
kryć" i o „niezdawaniu rachunku nikomu — tylko Cervantesowi" [22, s. 114, 
chyba lepiej „sekwencja" niż „następstwo"], a Rorty o komentowaniu the 
Plato—Kant sequence, sekwencji platońsko—kantowskiej. Co robi filozof iro-
niczny? Pasożytuje na metafizyce, bo tematem teorii ironicznej jest teorie 
metafizyczna „the topic of ironist theory is metaphysical theory" [2, s. 96], 
chodzi mu o zrozumienie „metafizycznej żądzy teoretyzowania", by w efek-
cie móc się od niej uwolnić. Filozofia ironiczna pozostaje bez zadania, celu, 
pozbawiona jest swojego telos. Nie zmierza ku ustalonemu punktowi (np. 
prawdzie) ani nawet nie poszukuje prowadzących do niej szlaków. Zgod-
nie z Kryzysem europejskiego człowieczeństwa filozofia zrodziła się z „pa-
sji poznawania", jak pisze Husserl. Miejscem urodzenia duchowej Europy 
(do której, dodajmy, należy według Husserla Ameryka Północna, ale już 
nie „Eskimosi, Indianie z jarmarcznych bud czy też Cyganie od wieków 
włóczący się po całej Europie", o czym przypomina Derrida w Of Spirit 
[23, s. 120]) była antyczna Grecja VIII i VI w. p.n.e. Tam właśnie po-
jawiło się po raz pierwszy nastawienie teoretyczne: „człowiek staje się tu 
niezaangażowanym obserwatorem, przygląda się światu, staje się filozofem" 
[24, s. 31]. Owa „pasja poznawania" dała początek filozofii, dała ona jed-
nak również początek powieści, choć po wielu wiekach np. u Cervantesa, 
Fieldinga czy Richardsona. Wraz z Cervantesem nowa europejska sztuka 
oddawać się zaczęła dociekaniom nad ludzką egzystencją, o której od cza-
sów Kartezjusza i Galileusza poczęła powoli „zapominać" nowożytna filo-
zofia pod wpływem „zbłąkanego racjonalizmu" (Husserl). Powieść, która 
nie odkrywa nie znanego dotąd ułamka egzystencji, jest niemoralna, powie 
Kundera za Hermannem Brochem. Powieści muszą „wyruszać na dalszy 
podbój bytu", a nie „potwierdzać jedynie to, co zostało powiedziane". Nie 
odkrywając niczego, nie uczestniczą one w sekwencji odkryć — w historii 
powieści, stając obok niej, wypadają poza nią, powie Kundera [22, s. 19]. 
Odnoszą się do swojej historii lub są martwe. 
Zdaje się, iż Rorty chciałby, aby filozofia — wraz z powieścią i tak jak ona 
— uznała, iż świat jest wieloznaczny, iż nie istnieje jedna, absolutna prawda, 
lecz wielość względnych i przeczących sobie prawd. Chciałby uznać Kun-
derowską „mądrość powieści" (la sagesse du romna), bądącą „mądrością  
niepewności". Pociąga go (paradoksalnie) prawdziwość świata wieloznacz-
nego i względnego, jakiego nie chce uznać filozofia. „Świat oparty na jednej 
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Prawdzie" to nie tylko świat totalitarny, jak chce Kundera. To zarazem, 
dodajmy, świat tradycyjnej filozofii, ulepiony z innej gliny niż „względny 
świat powieści". „Prawda totalitarna wyklucza względność, wątpienie, py-
tanie i nigdy nie może przystać na to, co nazwałbym duchem powieści" 
[22, s. 19]. Podobnie czyni prawda epistemologicznie zorientowanej, trady-
cyjnej filozofii biegnącej od Kanta, prawda filozofii jako dyscypliny fundu 
jącej dla reszty kultury. Bliższa Rorty'emu jawi się „mądrość powieści" niż 
„mądrość filozofii", ta pierwsza bowiem lepiej troszczyła się o indywidual-
ność, jednostkową wolność — bo przecież powieść to „fascynująca wyobraź-
niowa przestrzeń, gdzie nikt nie jest właścicielem prawdy i gdzie każdy ma 
prawo do zrozumienia" [22, s. 130]. W obliczu zagrożenia (kruchej i nietrwa-
łej) kultury pomocne okazuje się to, iż „cenna istota europejskiego ducha 
spoczywa niczym w srebrnej szkatułce, w historii powieści, w mądrości po-
wieści" [22, s. 130]. I Rorty, filozof, w to wierzy, albowiem przekonują go 
do tego jego liberalne zapatrywania i filozoficzne poglądy. Mądrość, która 
pozwoliła ukształtować Zachód w taki sposób, w jaki ukształtowany jest 
on dzisiaj (a warto przypomnieć Rortowski stosunek do USA — tego „naj-
lepszego z możliwych światów" — i kultury amerykańskiej, jakże różny od 
Baudrillarda z Amérique czy katastrofistów marksistowskiego postmoder-
nizmu), nie pochodziła od filozofów i nie filozofowie jej bronili. Czyniła to 
głównie wyobraźnia literacka, wrażliwość pisarzy i ich donośny głos, dany 
zresztą chwilowo tylko [cf. 25, s. 9-23] przez wyczerpujący się projekt mo-
derny. 
4. 
Nie zawsze chodzi o to, że filozof pisze o literaturze, lecz o to, że prze-
myśla sam splot relacji filozofia/literatura. Nie w zbadaniu, w jaki sposób 
filozofia obchodzi swój literacki przedmiot i „ostrzy" do niego swe filozo-
ficzne „narzędzia" (Hegel) tkwi czasem jądro pytania, lecz w tym, w jakiej 
pozostają one same do siebie relacji. U Jacquesa Derridy dekonstrukcja 
stanowi zamierzone przemyślenie obydwu dziedzin zarazem. Czy Rorty'ego 
projekt jest podobny? Czy może raczej jest on jawnie filozoficzny, instru-
mentalnie wykorzystujący literaturę do swych pragmatycznych celów (np. 
gnębienia i dewaloryzowania Filozofii)? Warto zauważyć, iż podobnie do 
literatury podchodzi Zygmunt Bauman. Nie bada on dzisiejszego zaciera-
nia się granic, zlewania się dwóch gatunków, lecz wykorzystuje gatunek 
literacki jako przykład, przypadek z historii opisany piórem literackim, 
obiekt socjologicznego namysłu (Kafka i jego Dzienniki z Modernity and 
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Ambivalence). Inaczej Derrida, chodzi mu — jak powiada w Positions - -
o „praktyczne zdekonstruowanie filozoficznej opozycji filozofii i mitu, logos 
i mythos" [26, s. 53], co można dokonać tylko tekstualnie, za pomocą in-
nego pisania [26, s. 53], ani „filozoficznego", ani „literackiego" [26, s. 71]. 
Dekonstrukcja opozycji filozofii i literatury rodzi przedsięwzięcie z gruntu 
metafilozifczne (bo filozoficzna jest sama opozycja) czy już—nie—filozoficzne. 
Rorty swoich intencji wobec literatury w gruncie rzeczy nie ukrywa. Jej 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość stawia wobec prostego testu — pyta-
nia o użyteczność, o korzyści z niej płynące dla rozwijających się liberalnych 
demokracji. (Przyznaje to wręcz w polemice z Umberto Eco, gdy powiada, 
że na każdą napotkaną książkę narzuca swoją siatkę (grid), którą jest nar-
racja „postępu pragmatysty" [27, s. 91]). A więc przeciwstawia na przykład 
publiczną bezużyteczność filozofii Heideggera publicznym pożytkom płyną-
cym z lektury powieści Dickensa, filozoficzną teorię konfrontuje z literacką  
narracją. Powieść okazała się — jego zdaniem — bardziej owocna w historii 
przemian społecznych nowożytnego Zachowa niż filozofia, to znaczy, iż „gdy 
zmierzy się dobro i zło, jakie wyrządzili społeczni powieściopisarze, oraz do-
bro i zło, wyrządzone przez społecznych teoretyków, to okaże się, iż szkoda, 
że nie było więcej powieści a mniej teorii", powie Rorty [28, s. 80]. To dzięki 
powieściom Zachód wypracował sobie „zwiększoną zdolność tolerowania ró-
znorodności" poprzez uświadamianie sobie nietolerancji, za którą to świa-
domością i wrażliwością stoją „powieściopisarze, a nie filozofowie czy poeci" 
[28, s. 81]. Tak jak .w ramach opozycji Heidegger — Dickens (a więc upodo-
bania do „teorii, prostoty, struktury, abstrakcji i istoty" z jednej a upodo-
bania do „narracji, szczegółu, różnorodności i akcydensu" z drugiej strony 
[28, s. 73]), Rorty bierze stronę Dicekensa, podobnie w ramach opozycji He-
idegger — Proust nakreślonej w Contingency, Irony and Solidarity, a więc 
w zawężonym już gronie pisarzy i teoretyków „ironicznych", Rorty zdecy-
dowanie opowiada się za Proustem. Wybór rozgrywa się w tym ostatnim 
przypadku między „autokreacją" a „afiliacją" (do mocy większych niż sam 
piszący). Nakreślmy krótko owo przeciwstawienie ironicznych pisarzy. 
Najważniejszym bodaj przybliżeniem będzie wstępne stwierdzenie, iż 
dla ironistów teoria stanowi „środek do prywatnej doskonałości", a nie na-
rzędzie międzyludzkiej komunikacji [2, s. 96]. Stoimy więc po jednej stronie 
podstawowego dla Rorty'ego przeciwstawienia prywatnego i publicznego, 
w której zarysowuje się kolejne przeciwstawienie: pisarzy w pełni prywat-
nych i jeszcze nie w pełni rezygnujących z publicznej misji (chociaż i tak 
zupełnie społecznie „bezużytecznych") teoretyków ironicznych. Pisarze owi 
— jak Proust — pozostają w swym pisarstwie w relacji do swojej prywat- 
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nej, idiosynkratycznej przeszłości, splatają na nowo przedmioty, ludzi i zda-
rzenia (korzystając choćby z owej memoire involontaire), dokonując rede-
skrypcji otoczenia we własnym słowniku, we własnych terminach. Dążą do 
autonomii (właśnie auto i nomos, w odróżnieniu — kantowskim — od hete-
ronomii, obcych praw, „obcego kierownictwa"), przeprowadzając w swoich 
dziełach redeskrypcję tych, którzy niegdyś opisywali ich samych. Uwalniają  
się zatem od obcych autorytetów, pokazując ich względność, skończoność, 
przemijalność. Inaczej postępują ironiczni teoretycy, mający w sobie re-
sztki publicznych ambicji. Piszą oni o Europie, pochodzie Ducha czy byciu, 
wymyślają — jak to ujmuje Rorty — „bohatera większego od własnej jaźni 
[2, s. 100]. Chcą pozostawać w relacji do przeszłości szerszej niż ich wła-
sna — najlepiej do przeszłości gatunku, rasy czy kultury. Nie wystarcza im 
układanie i porządkowanie we własny sposób małych rzeczy (szczegółów, 
akcydensów, narracji itp.), chcą również opisywać jakąś rzecz dużą, ważną  
i z niej samemu czerpać swą moc. Wolą — podsumowując — afiliację niż au-
tokreację. Tym, co stanowi dysharmonię w ich dziełach, jest (nieskromne) 
poczucie własnej wyższości jako filozofów, rodzące się z przekonania, iż nie 
może przecież być tak, że pewne ukochane, filozoficzne słowa, jak np. dla 
Heideggera „Arystoteles", „physis" czy „Paramenides", są niczym więcej 
jak tylko ich prywatnymi odpowiednikami ukochanych przez innych (chyba 
zresztą liczniejszych) słów w rodzaju „Combray" czy „Gilberta", wykutych 
w Poszukiwaniu straconego czasu. „Proust odniósł sukces, mówi Rorty, al-
bowiem nie żywił żadnych publicznych ambicji: nie widział żadnego po-
wodu, aby wierzyć, że dźwięk nazwiska »Guermantes« będzie cokolwiek 
znaczył dla kogokolwiek z wyjątkiem swojego narratora". I dodaje, iż „Hei-
degger sądził , że zna pewne słowa, które znajdują bądź powinny znajdować 
oddźwięk u każdego w nowoczesnej Europie, słowa ważne nie tylko dla losu 
ludzi, którzy przypadkiem przeczytali wiele książek filozoficznych, ale dla 
publicznego losu Zachodu" [12, s. 118, kurs. M. K.]. W istocie zaś to tylko 
różne, wcale nie obdarzone różną wagą — prywatne zestawy (ulubionych) 
słów. Europa i jej los nie zależy bardziej od listy książek przeczytanych 
przez Heideggera niż od jakiejkolwiek innej listy różnych innych książek. 
Gdy zestawi się ironiczne teoretyzowanie Nietzschego czy Heideggera z no-
wożytną i nowoczesną powieścią, to okaże się, iż to pierwsze jest jedynie 
„jedną z wielkich tradycji literackich", porównywalną z powieścią, gdy roz-
ważymy wielkość jej osiągnięć, lecz o wiele mniej istotną, gdy weźmiemy pod 
uwagę jej wpływ na politykę, społeczne nadzieje czy solidarność [2, s. 120]. 
Powieść stworzyła swoją własną — wyobraźniową — demokratyczną utopię," 
jak pokazuje Kundera. To jakby przyszłe społeczeństwo, w którym nikt 
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nie marzy o tym, aby uważać, że jest coś bardziej realnego od przyjemności 
czy bólu. Demokratyczna utopia byłaby społecznością, w której najważniej-
szymi cnotami umysłu byłyby tolerancja i ciekawość zamiast poszukiwania 
prawdy [zob. 28, s. 75]. W takiej Utopii ludzie sprawialiby sobie o wiele 
mniej cierpienia, niż czynią to dzisiaj. Byłaby ona utopią braterstwa re-
alizowanego na wiele niewyobrażalnych obecnie sposobów. „Jednoczącym 
ideałem społecznym dla tej Utopii — pisze Rorty — byłaby równowaga po-
między minimalizacją cierpienia oraz maksymalizacją racjonalności3 (=to-
lerancji), równowaga między presją, by nie ranić innych, a tolerancją dla 
różnych sposobów życia, między czujnością wobec okrucieństwa a niechęcią  
do ustanawiania nadzoru" [29, s. 37]. 
5. 
W gruncie rzeczy Rorty pisze o -takich pisarzach i o takiej literaturze, 
która jest (bądź w jego interpretacji może być) społecznie — już nawet nie 
indywidualnie, autokreacyjnie — użyteczna. Bo nawet jeśli pisze o Naboko-  
vie, a pisze o nim rewelacyjnie; to. czyni to po to, aby wskazać, że chociaż 
był on pisarzem dążącym do autonomii (autkreacji), to jednak badał okru-
cieństwo inherentnie w poszukiwaniu owej autonomii zawarte. Tak więc -
paradoksalnie — zbliżają się do siebie Orwell i Navokov, bowiem, jak 
powiada, "obaj ostrzegają ironicznego intelektualistę przed pokusami bycia 
okrutnym" [2, s. 144]. A obawa przed zadawaniem bólu, przed rodzeniem 
okrucieństwa, jak wiadomo, konstytuuje w ujęciu Rorty'ego wrażliwość li-
beralną. 
Powiedzmy jednak-na marginesie dwa słowa o postmodernistycznej my-
śli francuskiej: otóż zajęcie się Francuzów literaturą (nieprzedstawieniową!) 
jest przedsięwzięciem na wskroś krytycznym. Francja opiera się paradyg-
matowi przedstawieniowemu. Filozofowie zajmują się więc „literaturą nie-
czytelności" (Sollers) czy „mową nieprzezroczystą" (Foucault). Począwszy 
od Mallarmé'go, literatura nie chce odbijać świata, być „kopią kopii", stać 
po przeciwnej stronie niż świat sam. Chce raczej stać się owej rzeczywisto-
ści pełnoprawną częścią, już nie zwierciadłem natury. Język literatury nie 
chce reprezentować rzeczywistości. Pojawia się świadomość „fundamental-
nej nieadekwatności" (jak mówi w Leon Roland Barthes) porządku języ-
kowego i porządku świata, kategoria przedstawienia staje się sztandarowym 
obiektem krytycznego namysłu — i odrzucenia — w humanistyce francuskiej 
ostatnich kilkudziesięcu lat. Mit mimesis, konstytujący sztukę (wraz z li-
teraturą) od czasów antycznej Grecji, zostaje gwałtownie zakwestionowany 
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w dziełach Bataille'a czy Artauda i ich_ powojennych komentatorów. Myśle-
nie Rorty'ego o literaturze jest zupełnie innego rodzaju i dotyczy zupełnie 
innej literatury. To Dickens i Proust, Nabokov i Orwell, i wreszcie Kundera 
— jednak tylko jako teoretyk literatury, autor Sztuki powieści. Wybór to, 
oczywiście, filozoficzny (dokładniej: pragmatyczny), a więc — odpowiednio 
— „szczegóły" i „okrucieństwo", troska o ból ukryta pod maską estetyzmu 
i moralny protest — i „wzgardzone dziedzictwo Cerventesa" jako instancja, 
w obliczu której zdaje się sprawę z własnej twórczości. Oczywiście i filozofia, 
i literatura — to tylko gatunki literackie, różne rodzaje pisma. Rorty nigdy 
nie powiedział, że filozofia jest literaturą; różni je, poza wszystkim innym, 
tradycja i historia, a więc, mówiąc obrazowo, z jednej strony Papa Parme-
nides, z drugiej Papa Cervantes, z jednej Kant, a z drugiej Flaubert etc. 
Filozofia może być ujmowana jako a family romance [8, s. 92], filozofowie -
jako komentatorzy pewnych (przeważnie) piszących postaci z historii. 
W Rortowskim ujęciu literatury dużą wagę można przypisać próbom 
rozmycia tradycyjnej opozycji: moralne/estetyczne (czyli, tytułem przy-
kładu: literatura zawierająca „moralne przesłanie" iliteratura „jedynie es-
tetyczna"). Rorty _w Contingency, Irony, and Solidarity rozróżnia książki, 
które pomagają w stawaniu się podmiotami autonomicznymi oraz książki, 
które pomagają w stawaniu się mniej okrutnymi. Pośród tych drugich, tych, 
które odnoszą się do okrucieństwa, a nie do autonomii, są książki traktujące 
o wpływie praktyk i instytucji społecznych na innych ludzi oraz dotyczące 
wpływu naszych prywatnych idiosynkrazji na innych. Zamiast tradycyjnej 
opozycji „moralistów" i „estetów", Rorty proponuje podstawowe pytanie, 
decydujące o, gatunkowej przynależności danego dzieła literackiego: jakim 
celom służy ta książka [2, s. 142]. Brane pod uwagę cele to nie przeciwsta-
wione sobie dobro i piękno, a podtrzymywanie starego, istniejącego słow-
nika finalnego bądź opracowywanie nowego słownika finalnego (widać tu 
jeszcze analogie do Kuhnowskiej „nauki normalnej" i „nauki rewolucyj-
nej", jak się zdaje). -Książki zmieniające słownik finalny stanowią drobną, 
lecz najważniejszą cząstkę wszystkich to one w kulturze zmienić mogą  
najwięcej. To do nich Rorty stosuje swoją siatkę prywatne/publiczne. Po-
wiada mianowicie, iż należą tutaj książki „nastawione na wypracowanie 
nowego prywatnego słownika finalnego i takie, które nastawione są na wy- 
pracowanie nowego publicznego słownika finalnego. Ten pierwszy to słow-
nik używany przy odpowiadaniu na pytania w rodzaju »Kim będę?«, »Kim 
mogę zostać?«, »Kim byłem?« Ten drugi zaś używany jest do odpowiedzi 
na pytanie »Jakie rzeczy u jakich ludzi muszę dostrzegać?« [2, s. 143]. 
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Przypomnijmy: nie ma jakiejś „natury literatury", powiada Rorty. Ce-
lem niektórych pisarzy (Platon, Heidegger, Proust, Navokov) jest poszuki-
wanie „prywatnej doskonałości", celem innych pisarzy (Dickens, Mill, De-
wey, Orwell, Habermas, Rawls) jest służenie „ludzkiej wolności". Nie można 
ich oceniać na jednej, -wspólnej skali, wywyższając jednych, a obniżając 
rangę drugich. Tak jak nie ma jednego „celu pisania"-, tak samo nie ma jed-
nego „celu teoretyzowania' [2, s. 141]. Nie ma sensu przeciwstawianie sobie 
wymienionych powyżej „pisarzy" (a nie filozofów i pisarzy, dodajmy) — jako 
pisarzy „autokreacji" i „solidarności", na przykład, albowiem nie istnieje ta-
kie wyższe, syntetyzujące, „filozoficzne" spojrzenie, które uchwyciłoby auto-
kreację i sprawiedliwość, prywatną doskonałośći solidarność w jednym uję-
ciu. To właśnie poszukiwanie takiej- synoptic vision, takiego jednego ujęcia 
zrodziło najpierw, a później kierowało Rorty'ego zainteresowaniem filozofią. 
Jak pogodzić „Trockiego" i „dzikie orchidee", pytał on w autobiograficz-
nym tekście, jak być „przyjacielem -ludzkości" a zarazem „intelektualnym 
i duchowym snobem" [7, s. 143]. Odpowiedź na to pytanie przynosi dopiero 
Contingency..., bowiem jeszcze Philosophy and the Mirror of Nature tę 
fundamentalną dla Rorty'ego kwestię pominęła (choć dużo już w niej wąt-
ków zapowiadająccych takie właśnie rozwiązanie — zob. prefiguracje wątków 
„autokreacyjnych" [14, s. 359-360]). Odpowiedź ta odbiera zarazem filozofii 
nadzieję na uzyskanie takiego ujęcia (jest ono niemożliwe na poziomie teo-
rii) konstatując, że słownik autokreacji jest prywatny, nie podzielany, i nie 
przystający do argumentacji, natomiast słownik sprawiedliwości jest pu-
bliczny i wspólny, jest środkiem służącym argumentacji właśnie. Owe słow-
niki, podobnie jak cele przyświecające wspomnianym pisarzom i wymagania 
autokreacji i solidarności równie ważne, chociaż na zawsze niewspółmierne, 
są „equally valid, yet forever incommensurable") [2, XV]. Między prywat-
nym i publicznym nie ma opozycji, jest tylko napięcie i niewspółmierność 
[cf. 15 mój tekst i — wykrętna odpowiedź Rorty'ego). 
Zbliżając się ku końcowi tej opowieści powiedzmy, że literatura (powieść 
w szczególności) ma w filozoficznej koncepcji Rorty'ego swoje ustalone miej-
sce: w sytuacji bezsilności filozofii „kontynentalnej" z jednej strony, a kul-
turowego uwiądu amerykańskiej filozofii analitycznej z drugiej, w sytuacji 
ograniczonego wpływu filozofii w ogóle na delikatną materię życia społecz-
nego w czasach rozpadu tradycyjnej, oświeceniowej postaci intelektualisty, 
szansę — może ostatnią — na kształtowanie liberalnej wrażliwości daje wła-
śnie powieść (a warto -pamiętać, że należymy do kultury, której nie żywiła 
wyłącznie „Biblia, Sokrates, Platon i Oświecenie", lecz również, jak pisze 
Rorty, „Rabelais, Montaigne, Sterne, Hogarth i Mark Twain" [18, s. 184]). 
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Może dlatego Rorty na nią przelewa swe wszelkie „pragmatyczne" tęsknoty, 
pozostawiając filozofii rolę życzliwego doradztwa czy „romantycznej" (w su-
gerowanym tu przeciwstawieniu), indywidualnej autokreacja. Tym samym 
krytyczny a stępiony pazur myślenia filozoficznego (cząstkowo zachowany 
u Lyotarda choćby w idei "oporu poprzez pisanie" [30, s. 302] czy „dawania 
świadectwa zatargom" z Le Differend [por. szerzej 31], u późnego Foucaulta 
— np. w obydwu tekstach o Kancie i Oświeceniu [32; 33], czy u Derridy 
- w postaci wykraczania zarazem poza filozofię i literaturę w celu zde- 
konstuowania ich filozoficznej opozycji poprzez szczególne „akty czytania" 
[1]p zastępuje on zaostrzonym i dowartościowanym pazurem powieściopi-
sarskim. Niemniej jednak, tak czy owak, jego ogólna perspektywa jest dość 
pesymistyczna: intelektualiści mogą dzisiaj niewiele, a pośród nich bodaj 
najbardziej liberalnemu społeczeństwu mogą przydać się pisarze. A filozof, 
cóż, niech na razie przynajmniej doradza, iż powieści czytać warto1... 
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